Tunsimme toisemme pienestä pitäen. Molempien isät olivat töissä Takossa, ja kesät vietettiin Karkussa, Isosaaressa, Ellivuoren kulmilla. Juhannusjuhlissa oli meille kakaroille omaa ohjelmaa, mutta aikuiset ne hönöttelivät omissa oloissaan, niin kuin aina.
Väpin elämä katkesi ensimmäisen kerran, ainakin siltä se jälkikäteen tuntui, intissä kun tykkilavetti putosi hänen oikean jalkateränsä päälle.
Jalka melkein irtosi, mutta lääkärit kursivat sen kokoon. Fyysisesti Väpi ja jalka parani, mutta henkisesti jokin jäi paikoiltaan – pysyvästi.
Vamma oli ankkuri, joka piti Väpin maassa silloinkin, kun olisi pitänyt lähteä liikkeelle.
Väpi pysyi useimmiten hyväntuulisena, fraasinaan “Juon kun ei ole muutakaan tekemistä”, hän sanoi kevyesti. Mutta kun häntä katsoi vähän etäämmältä, alkoi tuntua, ettei hänellä tosiaan ollut muutakaan tapaa elää ja olla olemassa.
Heidän perheessään viina oli ollut aina läsnä, ei pelkkä päihde vaan kommunikaation väline. Koko perhe äiti, isä ja veli, kukaan ei tuntunut puhuvan toisilleen selvin päin.
Väpin ollessa työttömänä hänen ainoa hommansa oli hakea aamuisin äidilleen Hämeenpuiston Alkosta pullo Koskenkorvaa. Oman kossunsa Elvi piilotti kaappiinsa. Isällä oli oma pullonsa, ja Väpi yritti keksiä persaukisena, mistä saisi omansa.
Väpi oli jääkiekossa lahjakas. Tapaturma teki siitäkin vain muiston. Hän jatkoi höntsyjä puulaaki peleissä, joissa ei kukaan odottanut terveitä jalkoja tai selvää päätä. Tapana oli että ennen peliä juotiin, ja pelin jälkeen juotiin sitten lisää. Istuttiin DD-pubissa ja pelien välissä puhuttiin vanhoista peleistä. Miten itse tai joku toinen oli ollut ennen huippu, humalatilasta riippuen.
Väpi oli reilu tyyppi, jos hänellä oli rahaa, hänellä oli myös kavereita ja siipeilijöitä. Toisaalta myös velkojia, jotka odottivat korvauspäivää.
Intti tapaturmasta hän oli aikanaan saanut nimellisen summan valtiolta. Ei kuukausittaista korvausta, ei tukea. Kaikki tiesivät hänen kohtalonsa, ja ehkä juuri siksi hänen edessään oli aina jonkun maksama tuoppi, eikä kukaan kyseenalaistanut sitä.
Sitten tuli vuosituhannen viimeinen päivä ja jotenkin kaikki muuttui.
Kerrottiin, että Väpi oli saanut jostain rahaa, ehkä vanhan korvauksen uudelleenkäsittelyn kautta.
Hän kiersi kavereitaan, maksoi velkoja, tarjosi kierroksia, hymyili enemmän kuin pitkään aikaan. Oli humalassa, mutta keveästi, ei raskaasti. Jälkikäteen joku sanoi, että se oli kuin hyvästijättö. Että Väpi ehkä tiesi, mitä oli tulossa.
Vuosisadan vaihtuessa, kun ilotulitukset räjähtivät taivaalle ja maailma siirtyi uuteen aikakauteen, Väpi tukehtui kotonaan omaan oksennukseensa.
Yksin.
Väpi oli sellainen, jonka olisi pitänyt saada enemmän. Mutta ehkä hänellä ei koskaan ollut edes mahdollisuutta.